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OS LIMITES DO LIMITE
TROPICALISTA LENTA LENTA.TOM ZÉ. [SÃO PAULO: 
PU BL IFO LH A ,  2003, 288 P.]
Tropicalista lenta luta, de Tom Zé, é uma revisão im ­
portante da história da canção brasileira recente. É 
composto de uma autobiografia singular, textos de sua 
autoria sobre diversos assuntos, uma entrevista de fô­
lego, transcrição das letras de suas canções, discogra­
fia e curriculum vitae. Todas essas partes form am  um 
painel amplo sobre Tom Zé e sua obra musical, de lei­
tura indispensável não só para todos que se interessam 
pelo cantor e compositor, mas também para quem tem 
algum interesse na música popular e seus desdobra­
mentos na cultura.
O livro abre com uma autobiografia fragmentada e re­
flexiva. É a parte que dá título ao livro: sua lenta luta. 
Trata-se de uma exposição da gênese biográfica do seu 
modo pessoal de fazer arte, uma descrição detalhada 
desse fazer e uma definição dos limites entre este fazer, 
o Tropicalismo e o tempo que os engendrou (tudo isso 
numa prosa entrecortada e polifônica, bem ao gosto da 
poética do autor).
Grosso modo, Tom Zé diz que seu modo de fazer can­
ção é marcado pela idéia da espontaneidade. Nas suas 
palavras: “ Essa era uma grande preocupação minha lá 
no começo, em Irará: fazer parecer que tudo na canti­
ga acontecia natural, no correr do tempo, como o dia, 
como a vida, quase improvisado” (p. 32). Mas essa coin-
cidência entre o tempo da vida e o tempo da canção era 
pura encenação: “ Desenvolvia técnicas, estudava ex­
pressões faciais, program ava cada vez que levantaria 
ou abaixaria a cabeça, estudava o momento convenien­
te para abrir e fechar os olhos, praticando durante ho­
ras no espelho — tudo casual” (idem). É o que seu par­
ceiro José Miguel W isnik chamou de “espontaneidade 
inequivocadamente construída” e que o relato vem ago­
ra desenvolver1.
Só que Tom Zé não apenas descreve seu modo de apre­
sentação “casual” da canção, mas também detalha co­
mo essa “casualidade” pode plasmar-se na própria le­
tra da m úsica. Quando ainda era jovem  em Irará já 
pensava em rever a canção tradicional pelo diapasão 
da espontaneidade. Para tanto, propunha quatro m u­
danças: i) trocar o tempo do verbo do pretérito para 
o presente do indicativo; 2) falar do espaço onde v i­
via e não de lugares remotos; 3) achar um novo acor­
do tácito entre o cantor e o ouvinte por meio de um 
assunto que os identificasse; 4) tirar tudo que im pe­
disse a eficácia da representação (p. 21-3). O m om en­
to deflagrador desta revisão da canção tradicional te­
ria sido o fato de que certa vez não conseguiu cantar 
para sua nam orada na juventude: ao descobrir-se in­
suficiente com o cantor, resolveu transform ar-se nu­
ma espécie de des-cantor e com por des-canções. Em 
outras palavras: transform ou sua insuficiência em se­
dução, ao encenar a ausência de encenação, e fez da 
experiência da im perfeição um m odo de deslocar o 
limite do limite (a paródia tantas vezes apontada em 
sua obra é apenas uma das manifestações dessa expe­
riência fundamental).
Luiz Tatit, que participou com Arthur Nestrovski da 
entrevista deste volume, fez uma exegese interessante 
da obra de Tom Zé baseado nesta idéia de insuficiên­
cia. Diz ele durante a conversa: “ Você [Tom Zé] come­
çou a produzir nesse intervalo mesmo das coisas que 
não chegam lá [...]. Uma imperfeição o tempo inteiro. 
A idéia do perfeito é a coisa acabada; o imperfeito é a 
coisa pela metade, que está chegando lá” (p. 223-4). E 
completa: “ O imperfeito é nosso cotidiano. Já as obras 
de arte, quando se consegue chegar a um produto in­
teressante, a gente considera aquilo perfeito [...]. Mas 
você parece que está extraindo sua estética de algo que 
é imperfeito, algo que é tipicamente cotidiano” (p. 224). 
A observação do compositor e professor paulista é fun­
damental sobretudo se pensarmos como a trajetória de 
Tom Zé acabou por transform ar a deficiência inequi­
vocadamente construída em princípio de organização 
de seu fazer artístico (declaradamente a partir do dis­
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co Com defeito de fabricação, mas sempre presente). O 
que teve conseqüências na recepção de sua obra: nem 
sempre entendida entre a década de 70 e 80, mas mui­
to bem aceita depois que se tornou referência para as 
vanguardas nova-iorquinas dos anos 90. A insuficiên­
cia bem talhada de Tom Zé precisou do selo estrangei­
ro para que se entendesse por aqui como ela fundamen­
tava sua criação: é graças ao reconhecimento fora do 
Brasil que se viu a obra do cantor e compositor numa 
perspectiva mais ampla, e não somente sob o guarda- 
chuva do Tropicalism o. É o próprio Luiz Tatit quem 
completa esta interpretação: “o Tropicalismo e você ti­
nham interesse em música nova, tinham pontos em co­
mum. Tinham tido inform ação de vanguarda e tudo 
isso. Mas não tinham os mesmos propósitos, os proje­
tos eram diferentes” (idem).
De fato, o Tropicalismo forçou o limite do limite para 
dar conta de uma insuficiência no plano da expressão 
para representar o salto qualitativo do processo cul­
tural dos anos 60 (ligado à urbanização acelerada, ao 
desenvolvimento da indústria cultural, ao acirram en­
to das tensões políticas e a toda uma série de fatores, 
cuja enum eração não cabe aqui, que tornaram  essa 
década um ponto de inflexão em nossa história). Uma 
de suas táticas prediletas foi em baralhar dualidades,
tais com o: nacional e estrangeiro, alto e baixo, van ­
guarda e kitsch, arcaico e m oderno, crítica e integra­
ção, e muito m ais, para criar um novo acordo tácito 
entre cantor e ouvinte (com o se vê, até aqui tudo se 
parece com as estratégias do compositor de Irará). Só 
que as características desse novo contrato, que resul­
tou na canção pop dos anos 70, eram muito diferen­
tes das que almejava a poética da insuficiência de Tom 
Zé, e o que foi fator de conjunção no momento herói­
co do m ovim ento resultou em disjunção na década 
seguinte.
A poética da insuficiência, contudo, não esgota a par­
te mais estritamente musical do processo de com po­
sição (embora também o explique). Numa passagem 
preciosa, Tom Zé detalha um procedim ento im por­
tante em sua criação dos anos 70 em diante, quando 
suas canções simultaneamente conservam  e m odifi­
cam as feições iniciais de crônica musical e de em ba­
ralham ento legível somente sob a ótica tropicalista: 
“ Foi assim: eu tinha uma bateria de samba, em ritmo 
meio lento e mais rápido. E sentava para compor: b o ­
tava a bateria de samba, pegava a quinta e a sexta cor­
das do violão e tentava uma pequena frase, um osti- 
nato [motivo de base, que se repete sempre]. Quando 
ficava gostoso —  depois eu percebia — , é porque m o­
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dificava ligeiramente a batida de samba. Dava alguma 
coisa diferente; um molho tão gostoso que eu não po­
dia mais abandonar. Tento fazer assim com os cava­
quinhos, um contraponto muito rígido, no sentido es­
trito” (p. 215, grifo meu). O que se revela é precioso 
porque o compositor oferece de bandeja um dos mais 
significativos princípios estruturantes de sua com po­
sição musical, ao mesmo tempo que indica certo dis­
positivo im portante no arranjo do Tropicalista lenta 
luta.
A Fonte da Nação, a cultura oral nordestina, a poesia 
popular, a modernização de Irará, as namoradas, a Es­
cola de M úsica da Bahia: esses são alguns exemplos 
de motivos que se repetem como ostinato desde a au­
tobiografia inicial, passando pelos textos recolhidos 
até a entrevista final (para não falar das canções: figu­
rações e configuradoras disso tudo). O que não signi­
fica que Tom Zé fica contando a mesma história vá­
rias vezes: para quem tem apreço pela insuficiência, 
cada fragmento é um modo novo de dar conta da to­
talidade. O com positor baiano rodeia seu objeto v á ­
rias vezes sem intenção de dar-lhe uma configuração 
definitiva, como se quisesse preservá-lo de definições 
que o esgotassem  (a incom pletude novamente é um 
corretivo do olhar). É nesse ponto que seus sucessivos
relatos tateantes se diferenciam  da autobiografia de 
Caetano Veloso.
No livro Verdade tropical, Caetano faz uma exposição 
sóbria dos tempos de sua form ação e do Tropicalis- 
mo, com estrutura romanesca e análise desencantada 
de temas que, oriundos de um contexto marcado pela 
contracultura, tornaram -se pedras-de-toque dos es­
tudos culturais posteriores (como sexualidade, iden­
tidade, miscigenação e outros objetos nos quais a aná­
lise do cantor e com positor tem interesse). Tudo isso 
forma um quadro largo da política e da cultura da se­
gunda metade do século x x , com vistas a se inserir nu­
ma tradição de interpretações do Brasil. Do ponto de 
vista form al, uma das estratégias de persuasão para 
que se dê conta com sucesso dessa ampla visada é, além 
da estrutura próxim a a de um romance realista, a ten­
tativa de criar um lugar para sua enunciação que pa­
rece fora das poéticas anteriores do autor (com o se 
olhasse a si mesmo em terceira pessoa). O resultado é 
um ponto de vista e um estilo que aparenta ser muito 
mais próxim o do analista do período do que da sub­
jetividade criadora: uma arm ação cênica nada des­
prezível, cujo misto de m atéria vivida e objetividade 
dá fôlego a seu modo particular de ver a verdade, e fa­
cilita o câmbio sutil entre existência pessoal e históri­
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ca (cujo potencial interpretativo ainda está para ser 
avaliado).
A autobiografia do início do Tropicalista lenta luta é 
quase o oposto sim étrico de Verdade tropical: em vez 
da busca da form a objetiva, a subjetividade explicita­
mente construída; no lugar da análise desencantada das 
pedras-de-toque da contracultura, a visada apaixona­
da sobre temas variados de muitas form as de cultura 
(de vários tempos e espaços, como veremos); ao invés 
da interpretação sóbria do Brasil, a consciência da con­
dição periférica numa prosa nos limites de sua desin­
tegração (e que põe em evidência o horizonte convul­
so no qual se desenha a relação entre sujeito e mundo). 
Se a verdade de Caetano é uma totalidade fechada, a 
partir de um ponto de vista que dá limites quando quer, 
a de Tom Zé é um círculo incompleto, que tem certo 
prazer em desfazer limites (coerente com sua esponta­
neidade construída, como vimos).
Mas nem tudo é incompletude em Tom Zé. Nas várias 
passagens em que fala de sua infância em Irará parece 
que ele nos franqueia a passagem para um mundo pre­
servado da insuficiência (mesmo que o apresente sob 
a ótica da incompletude). Um exemplo tirado da en­
trevista: “ Vou lhe contar: quem nasce no sertão não po­
de dizer que não estudou poesia [...]. Quem nasce no
sertão está ligado à Provença do século 12 —  que não é 
mole, Arnault Daniel, aquele que Dante chamou de il 
miglior fabbro” (p. 263). E ainda: “ Uma coisa recorrente 
lá é a da poesia concreta, com que o povo convive” 
(idem). Ou seja, o sertão é o mundo: desde a poesia 
provençal até a poesia concreta, tudo cabe neste com ­
pleto sertão da cultura oral nordestina. Pena que toda 
transcrição de uma entrevista de Tom Zé não dê conta 
de como ele, nesses momentos de rem em oração do 
tempo perdido, concentra uma tal intensidade no ros­
to, no gesto, na respiração, na voz, na inflexão e muito 
mais, que parece instaurar um deslocamento espaço- 
temporal.
De fato, Tom Zé dá a impressão de ter atravessado to­
dos os tempos e espaços: do sertão que lembra a Idade 
Média às cidades cujo único presente é o fascínio pelo 
futuro. No entanto, isso não significa que o com posi­
tor queira se situar fora da história: há um engajamen­
to em toda sua vida e obra que é um sinal inequívoco 
do compromisso com seu tempo. No livro é possível ler 
sua posição política nas letras das músicas (desde “ Par­
que industrial” até a recente “ Companheiro Bush” ), em 
textos (há até uma carta ao presidente Lula nos escri­
tos recolhidos), na autobiografia (sua passagem pelo 
c p c  da u n e , por exemplo) e na entrevista. Durante es-
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ta, o engajamento ganha um relevo singular, sobretudo 
nas histórias em que Tom Zé descreve seus primeiros 
contatos com a tecnologia.
O espanto com o desencantamento do mundo propi­
ciado pela m odernização de Irará não aparece como 
exotismo, mas ao contrário: suspende por um momen­
to as características do mundo urbano em que vivemos 
e inscreve-o violentamente na história. O leitor habi­
tuado com a luz elétrica, com a água encanada e outras 
particularidades da cidade grande, de certo irá se sur­
preender com a descrição da chegada destas ao sertão, 
sobretudo quando notar que elas não implicam somen­
te ganhos, mas sempre uma relação ambígua. Assim, se 
por um lado a experiência estética que Tom Zé tem co­
mo matricial, a Fonte da Nação, perde solo no mundo 
da água encanada, por outro é sua perda que faz pos­
sível o maravilhamento diante da luz elétrica. Daí a am­
bigüidade: não há elogio regressivo da cultura pré-in- 
dustrial (como faria supor um sertão-mundo tomado 
ingenuamente), como também não há o fascínio sem 
mais pela tecnologia (o sertão-m undo é uma espécie 
de amuleto que permite ver melhor os fantasmas do 
progresso).
A poética da insuficiência quando pensada em sua re­
lação com a tecnologia é profundamente política: ela
garante uma certa independência em relação ao apa­
relho tecnológico e econômico cujo interesse não é pe­
queno. Primeiro, porque desmascara o fetiche da tec­
nologia, seja ao valer-se de m odos de com posição e 
gravação que tentam driblar os programas estéticos já 
embutidos em toda máquina (“a máquina é um censor 
estético do sistema” , como ele diz na p. 218), seja ao te- 
matizar esse fetiche (por exemplo, na letra de “ Ogodô 
ano 2000” , que traz tiros precisos como: “A ciência ex­
citada/Fará o sinal da cruz/E  acenderemos fogueiras/ 
Para apreciar a lâmpada elétrica” ). Se este ponto já diz 
muito sobre as miragens do progresso, é o seu desdo­
bramento mais rente à economia que nos mostra niti­
damente o alcance de sua função crítica.
A incompletude programada problematiza nossa con­
dição periférica ao internalizar nosso subdesenvolvi­
mento em sua forma (nesse plano seria interessante re­
ver como a poética da insuficiência tem paralelo com 
a estética da fome de Glauber Rocha). No disco Com 
defeito de fabricação , por exemplo, Tom Zé usa de toda 
sorte de “ lixo civilizado” (brinquedos, carros, serras e 
muito mais) para desconstruir um vasto repertório do 
que se entende por m úsica (de Korsakov a M artinho 
da Vila) sob o diapasão da insuficiência e repô-lo sob 
a estampa ambivalente do defeituoso e do fora dos li-
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mites. Assim , com pôs canções que introjetam nosso 
subdesenvolvimento (pela insuficiência), tomando o 
cuidado para não apresentá-lo como algo exótico (pois 
repertório do centro e da periferia se nivelam), e reve­
lando assim, pela forma, o aspecto profundo de nossos 
“defeitos” (nossa situação inaceitável é parte funda­
mental da ordem m undial). Tudo isso fica ainda mais 
claro ao se levar em conta o aspecto iconoclasta do com­
positor: quando fizemos o videoclipe da canção “ De­
feito 3: politicar” , por exemplo, Tom Zé criou algumas 
cenas em que queimava e rasgava dólares, dando a ver 
com extraordinário grau de síntese a disposição críti­
ca de seu deslocamento de limites (no caso, ao pôr em 
questão o valor sagrado da forma mercadoria e do ca­
pital universal simbolizado no dólar). A encenação pro­
vocadora geralmente causava reações reveladoras do 
fetichismo em que todos estamos metidos (o que é sem­
pre um lembrete de como a quebra de limites pode às 
vezes funcionar como dispositivo que corrige o olhar 
para o que é essencial).
Como se vê até aqui, a feição crítica da obra de Tom Zé 
é ampla e isso já é prova mais que suficiente para m os­
trar como o alcance do livro Tropicalista lenta luta ul­
trapassa o interesse meramente inform ativo-m usical. 
Trata-se de mais um testemunho da capacidade insti-
gante que o cantor e compositor tem para pensar nos­
sa condição.
1 wiSNiK, José Miguel/Te Manduco-Não Manduca'.' Folha de S.Paulo,São 
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